蒙中：古墨里的闲情-宣城市文房四宝协会

明代后期的江南文人，生活总体应该是很惬意的。 就算退隐故里，也可以专心地兴建园林，在其间从容地弄弄风月，做几年都市里的山林闲人。日常起居屑细，一切用度所在，皆讲究到让人吃惊的样子。

沈泽春在文震亨《长物志》序言里特别提到“余日者过子，盘礴累日，婵娟为堂，玉局为斋，令人不胜描画，则斯篇常在子衣履襟带间。弄笔废纸，又无乃多事耶？启美曰：不然，吾正惧吴人心手日变，如子所云小小闲事长物，将来有滥觞而不可知者，聊以是编堤防之。”明代江南文化代表的人物文征明之后人，也乐此不疲地参与其间，且唯恐这些凝聚人文精粹的闲小事物消退流失，很认真地留下这部历史上的经典闲书。由此可窥见其时代风气之一斑。

兹举书中观鱼一条：“宜早起日未出时，不论陂池盆盎，鱼皆荡漾于清泉碧沼之间。又宜凉天夜月，倒影插波，时时惊鳞泼剌，耳目为醒，至如微风披拂，琮琮成韵，雨过新涨，毂纹皱绿，皆观鱼之佳时也。”我家缸中也养有鱼，却从未在“早起日未出时”去看过。可见明代文人，忙于闲情上，也确实细致。

这里只说墨。手头有山东画报2004年版的《方氏墨谱》一本。

方氏生活在万历时期，因得程君房的墨法而与之并称于时。一时瑜亮，都各自刻印了墨谱流传后世。但就那些精美的几百种样式名称，也很能让人吃惊陶醉。

列在卷一国宝下面的，比如榖圭、青璋、睢鸠、水灵、螽斯羽等，但就名字来看，便能让人怀想起《诗经》若干篇什中的幽古之意。卷二中的“瑞葵并萼”一款，虽有通常的谐音比兴，但坡下婷婷娜娜一株蜀葵，舒舒绽开两枚花蕊，款式雅洁简古，四字工稳安详，但不局促，确也不俗。“摽有梅”画面一如明人风尚，出枝考究，落落自然。“文彩双鸳鸯”存世实物，在故宫的藏宝图录上屡次见到过，表面绘彩描金，华美富贵，一如其时的五彩瓷器。第三博古卷里面的内容，上及鸟篆古玺，先古传说，下到桃叶灵石，各式瑞物，图案讲究，设计雅致，浓缩了大量的形象百科。

我做元和大千的形象图案设计，便是从中选取“博山云”一款图案。墨图上面有文字曰：“象石镂纹，雯华结盖。盘曲雕环，蜿蜒拖带。香分瑞气，烟隐仙灵。彼美良工，巧心班形。”湖石和烟云构成的这个抽象画面，它分明可以象征一颗如湖石般玲珑通透的人心，心窍里各处生出的烟云，便是人心的七彩智能和美妙幻觉，用来代言设计公司，正好适合。这也是从墨谱里得到的灵感。

墨的图案，有一类颇有意思的。比如我手里的曹素功“白岳灵区”这枚，便是将整个齐云山的林木峰峦、亭台景观微缩刊刻在竖幅墨面上，并用文字分别刻出旁注，犹如张小小地图。研墨读书之余，不妨藉上面的图画，做片刻神游痴想。在尚未产生照片影像的时代，这也是一种打发文人闲情的方式。

日本人很看重中国明代的古墨。他们认为这些古墨身上有一种文化的精神，端正、恭敬，芬芳内敛、棱角分明，从容不迫、安详优雅。富于收藏的日本书家宇野雪村曾感慨说：“与砚不同，研墨墨就会消失。自己心爱的东西，又要去用掉是非常矛盾的。但墨情愿这样去做。”他一生用过不少古墨，但编有厚厚的《古墨》一 书，算是给他心爱的长物留下了影像。日本人做墨，一如日本的所有设计，精细周到，雅洁古朴，多少保留点明人风味。

墨的图案以外，我比较留意墨上面的文字。除开延续明代这些比较含蓄雅致的墨名外，入清后，墨名愈发趋向于俗气。比如“松滋侯”，直译成白话便是：磨取松烟墨，做王侯将相；“五百斤油”，是在炫耀成本的高昂，显示贵重；“朱子家训”，在磨墨时也要你留意朱圣人的教诲；“龙门”，跃过龙门，一经翻身，鱼变成龙；“黄金台”之类则更加直白。

读这些名字，多半只能嗅到市井的气味，哪还有书卷韵致呢？

我不想做藏墨家，也无文震亨心惧吴人心手日变，将来滥觞而不可知的忧虑。自幼写画，习惯于研墨，对好墨的情感来自于在博物馆看书画原作的经历。古墨精美的设计和雕刻，是手工业时代的产物，也是中国文人“研磨”文化的同时赋予审美理想的独特物品。研手里淘来的老墨锭，就像和不同朋友交流，每条老墨锭有它不同的特性。看砚中墨痕袅袅，芬芳幽韵，再到纸上游 移的墨彩变化，其中妙味，真难言说。

墨锭一点点研掉，是件令人惬意同时又令人矛盾的事情。手中的墨锭，渐渐短去，就如同个体的生命渐渐走向结束。

先君嗜酒，每餐必饮，量不小，一杯在手怡然自得的情景，让我至今难忘。可我却没将酒这个嗜好继承下来。偶然在东门家喝陈年黄酒，陈年酒味，让我如同体验到用旧墨时淡淡的、悠然生出的一种心境——是用时间做酵母，酿出的心境。

偶有兴致，看看匣中古墨，翻翻关于墨的几本闲书，作为书画之外一点消遣，倒也不会妨碍到谁，算是上下坦然，自得其乐吧。